作者：安阳市第六人民医院  药学部   张晶

小时候，我总是生病。医院里那股淡淡的消毒水味，几乎成了我童年记忆的底色。每一次发烧、咳嗽，妈妈都会带我去医院，我最期待的，就是药房窗口那位小姐姐递过来的小药片。在我眼中，那不是普通的药品，而是能驱散痛苦的“魔法”。这个“魔法”深深吸引着我，让我在心中埋下了一颗种子：长大后，我也要成为一名制造这“魔法”的人，去帮助他人摆脱病痛的折磨。

高考后，我毫不犹豫地将所有志愿都填上了各大学里的药学专业。我坚信，只要学了药学，就能制造出更多神奇的药片，去治愈病痛，守护健康。那时的我，对药学的理解，纯粹而简单，就像一颗刚刚萌芽的种子，充满了对阳光和雨露的渴望。

第一章：初入职场——九年调剂师的坚守与洞察

2010年，我怀揣着这份初心，踏入了安阳市第六人民医院，成为了一名药品调剂师。药房，是我职业生涯的第一站，也是我真正接触药学实践的起点。在这里，我不再是书本上学习药物分子式和作用机制的学生，而是每天面对着成百上千张处方、形形色色的药品和焦急等待的患者。

调剂师的工作，看似简单重复，实则责任重大。每一次四查十对、每一次精准取药都直接关系到患者的用药安全。我记得，有一位老奶奶因为视力不好，总是把几种外观相似的药盒搞混。我每次都会耐心地把药盒分好，用大字标签写清楚用法用量，并反复叮嘱她。她那充满感激的眼神，让我真切地感受到，我的工作不仅仅是发药，更是在传递一份关怀和责任。

这九年，是我职业生涯最坚实的基石。我从一个对药品充满好奇的新人，成长为一名能够独当一面的资深调剂师。我熟悉了医院上千种药品的规格、用法和禁忌，也练就了一双“火眼金睛”，能够迅速发现处方中的潜在问题。更重要的是，我开始从“发药者”向“服务者”转变。我不再满足于简单地执行医嘱，而是会主动思考：这个药最适合这个患者吗？有没有更好的替代方案？我如何能更好地与患者沟通，确保他们正确用药？

这份工作让我深刻体会到，药学不仅仅是关于“药”的科学，更是关于“人”的艺术。药品是冰冷的，但我们的服务必须是有温度的。这九年的坚守，让我对药学的理解从“制造魔法”的浪漫想象，回归到了“守护生命”的现实责任。

第二章：转型与蜕变——走进临床药学的殿堂

2019年6月，我迎来了职业生涯的一次重要转折——我从工作九年的药房，调入了临床药学室。这对我来说，是一个全新的世界，也是一次巨大的挑战。如果说，调剂师的工作是“点”，那么临床药师的工作就是“线”和“面”。我需要走出药房，深入临床，直接参与到患者的治疗过程中。

起初，我感到非常不适应。面对医生们专业的讨论、复杂的病例，我常常感到自己的知识储备捉襟见肘。但我没有退缩，我知道，这是我实现职业价值跃升的必经之路。我开始疯狂地学习，重温药理学、药代动力学，学习最新的治疗指南，跟随着医生查房，仔细聆听他们的分析，努力理解每一个治疗决策背后的逻辑。

我逐渐明白，临床药师不再是被动地执行医嘱，而是主动地参与治疗。我们是医生的专业伙伴，是用药安全的“守门人”。我记得有一位心衰患者，同时患有肾功能不全，医生在使用一种抗菌药物时，剂量调整得非常谨慎。我通过查阅资料和计算，向医生提出了一个更为精准的个体化给药方案，最终既保证了疗效，又避免了肾毒性的风险。当医生采纳我的建议，并对我说“谢谢你，你的建议很重要”时，我内心充满了前所未有的成就感。

为了更快地成长，2023年4月，我远赴武汉，参加了临床药师规范化培训。那段日子是艰苦的，但收获是巨大的。系统的理论学习、大量的案例讨论、高强度的临床实践，让我对临床药师的工作有了更全面、更深刻的认识。我学会了如何进行药学监护，如何识别和处理药物不良反应，如何开展用药教育。我更加清晰地认识到，药学工作者的使命，不仅仅是提供药品，更是提供专业的药学服务，优化药物治疗结果，提升患者的生命质量。

第三章：角色的升华——从被需要到赋能他人

2024年9月，我再次迎来了新的挑战，成为了一名管理者。肩上的担子更重了，我的视角也从关注个体工作，转向了团队建设和学科发展。一位老师曾经问过我一个问题，“你现在是希望被谁需要呢？可以被工作需要，被领导需要，被同事需要，被患者需要，被临床医生需要，被护士需要。”如果说，在调剂师时期，我最希望被“患者需要”，因为我能直接为他们解决用药的困惑；在临床药师时期，我最希望被“临床医生需要”，因为我想成为他们治疗决策中不可或缺的专业伙伴；那么，作为一名管理者，我的答案又有了新的升华。

我认识到，无论被谁需要，药师所有工作的最终落脚点，始终是为临床服务，为患者服务。我们，就是那个为患者生命健康保驾护航的“幕后者”。

“被领导需要”，意味着我要深刻理解医院的发展战略，将药事管理与医院整体目标对齐，成为领导信赖的执行者与规划者，从管理层面推动药学服务模式的转型和质量的提升。我需要思考如何构建更高效的药品供应链，如何建立更完善的合理用药监测体系，如何带领团队适应新时代的要求。

“被临床医生需要”，意味着我不仅要自己具备过硬的专业能力，更要带领整个临床药学团队，成为全院医生可以信赖的“药学智囊团”。我们需要主动深入临床，提供循证药学证据，参与多学科会诊，为复杂病例的用药决策提供支持。

“被同事需要”，意味着我必须成为一名优秀的团队领导者。我要为团队成员创造学习和成长的机会，营造一个积极向上、专业精进的工作氛围。我要倾听他们的声音，解决他们的困难，激发他们的潜能，让每一位药师都能在自己的岗位上找到价值，发光发热。

这些“被需要”，看似不同，实则同源。它们都指向一个核心——通过提升自我、赋能团队、协同临床，最终实现为患者提供最安全、有效、经济的药学服务的终极目标。我们或许不像医生护士那样站在聚光灯下，但我们用专业的知识、严谨的态度和无私的奉献，在幕后为患者的生命健康筑起了一道坚固的防线。这份“幕后”的坚守，同样闪耀着人性的光辉。

结语：初心不改，使命在肩

从童年对一粒药片的好奇，到成为一名坚守岗位的调剂师；从转型临床药学的迷茫与探索，到成为赋能团队的管理者，我的药学之路，已经走过了十余年。这条路，有汗水，有挑战，但更多的是成长、收获和满满的成就感。

回首望去，那个曾经梦想拥有“魔法”的小女孩，如今已经找到了属于自己的“魔法”——那就是用专业的知识去守护生命，用无私的奉献去传递温暖，用团队的智慧去创造价值。这份“魔法”，比我想象中更强大，也更真实。

药学的世界博大精深，我的探索之路永无止境。未来，我将继续怀揣着这份初心，肩负着这份使命，带领我的团队，在药学的道路上不断前行，努力成为一名更优秀的药学工作者，为更多的患者保驾护航，为健康中国的建设贡献自己全部的力量。这，就是我和药学的故事，一个仍在继续，并将永远精彩的故事。